出櫃
這是一個原本以為好重要，但其實異常輕盈的發現：
我在前年確認了自己的非二元性別身份。前年某個晚上，朋友在聚會中分享最近在學解夢。他說：「夢其實與現實連結。認識夢，有時更有機會與自己、他人產生更好的連結。」
當時被朋友這段話吸引，興起一股野心：我想用「夢」的主題為貧北策展，就像《盜夢偵探》的紅辣椒那樣進入他者潛意識，植下對底層群體的共感與連結。
回想起來，我當時想利用的不過是夢一小角，卻被它引領到更深邃的境地。
以籌備為由，團隊安排一系列的解夢體驗工作坊。
其中一堂課，老師帶了靈擺、探針讓大家體驗。老師找了幾位夥伴上台示範。他提出一些「你有兄弟姐妹嗎」「你是男生嗎」這類是非題問句，然後大家手中的道具，竟意外地幫當事人指出正解。
老師解釋，原理其實出乎意料地單純：「相較於其他動物，人靈感與直覺潛藏在意識之下，常被忽略。靈擺探針之所以會移動，是因當事人的潛意識驅動了肌肉，產生牽引。」
接著是每個人的自行體驗。我在避開人的角落，默念問題。
我是獨生子女嗎？探針向外，是；我有想結婚嗎？探針向內，不。我是男生嗎？外，不是。手中探針擺動出答案，速度快到我差點笑出來。潛意識的自己還真不囉唆。
我是女生嗎？
探針先是向外稍傾，但接著極緩慢地內擺。不是。
那，我既不是男生，也不是女生嗎？
這次探針停滯了非常、非常久，然後不停滯地向外擴展。
突然，記憶湧現。我想起好多成長路上的困惑矛盾。原來如此，好不容易。
這當下，我如同地海巫師那樣，默念完真名，而後轉身，與自我相認。
之後，我告訴一些親密朋友與伴侶這段故事，他們反應自在到讓我不知所措。「我愛你，無論你是誰。」「這並沒有改變你在我心裡的樣子。」
但他們同時也好奇：「現在確認自己的性別是什麼感覺？」
我可想到最貼近的形容，是收到失聯的小學同學寄來包裹。
「很驚訝？」「很神秘？」
「是很大的感激。謝謝他一直都記得我。」
離散
不確定是否與尋回認同有關，但接下來2024一整年，我開始陷入思考的泥沼中。
過去的我視自己為空白，盡可能隨場合與對象切換狀態。然而當摸索到自我的情緒與認同等等稜角，切換過程逐漸礙虐。某幾類型的笑話硬裝都笑不出來，而一些過去可配溫開水吞下的委屈，則開始產生高張的情緒後座力。
那段時間，我總擔心：自己難道無法再彈性開放了嗎？
而來到貧窮運動的行動光譜，我開始不確定自己該如何「鬆散而有效」。
一方面，我欣賞現在團隊與聯盟的行動方式：一定程度的定義鬆散、形式自由，使網絡與行動者都能自由自主長出靈感，而這些靈感也因動力足夠而被實踐。
然而另一面，我確實也擔心寬鬆會錯失原本可能有突破的時機，或遲遲無法處理必須直面的衝突與辯證：貧窮的定義、貧窮經驗者如何團結、聯盟在議題行動中的取徑。尤其這兩年團隊投入在修法倡議中，更凸顯了「鬆散」與有「效間」的衝突。
我很害怕身在腦內風暴的感受，因為在第一年做貧北時，便是被貧窮議題的龐大與受苦經驗淹沒。當時在迷失過程，我傷害了重要夥伴，以及深愛的人。
「你真的懂嗎？那些懂只是來自你的投射。」我對他們說過這這樣的話。這些質疑乍聽銳利，其實只是我在無力時想裝腔作勢，奪取掌握感與逃跑的藉口。
要是我早點知道就好了。
回溯2024年的混亂，發現或許多與對「離散」一詞產生誤會有關。
離散dispersal 來自拉丁文 “dispergere”，由 “dis-”（分離）和 “spargere”（散播、撒）組合而成，描繪著事物從一處分散至各方的動態景象。
閱讀《路徑》和《性／別惑亂》後，對「流動」產生了深刻共鳴。在這些理論中，族群與性別，這些過往被視為刻在DNA的定義被挑戰與翻案。
那麼我們所謂認同是從何而來呢？
有一說，認同是被社會、被權力的框架所形塑。但我讀到一種動人的見解，認為「我」之所以知道自己是誰，是因與他人、與異地的相遇。
這是從西方人類學家的出版中所讀到的概念，然而卻使我想起三島由紀夫和東大全共鬪學生辯論時說的：「我從沒想過自己屬於哪裡，直到走在巴黎街道，櫥窗清晰映照出我那張與周圍不同的臉。」也連結到張娟芬書寫女同志訪稿時的那段話：「在沒有愛的日子裡，你要如何面對自己的認同？」
這一年我緊緊抓住「離散」這詞，因為此概念允許人不斷地流動，在變化、矛盾與衝突中辨識自己與我群。「我是誰」不再是個必答題，而是麥高芬的存在，追尋高於結果。
如同《路徑》的這段話：「人人都在移動，幾世紀以來皆是如此：每個人都寓居於旅行之中（dwelling-in-travel）。」
我在這此繞路與遠行，受困與停泊，或許就是為了讓自己終於能理解這些道理，用這些道理的鑰匙解開自我命題的鎖，拼湊出思想語言。
有天晚餐時，我興奮地分享對離散概念結合進議題行動的靈感給伴侶。他追問幾個問題後，接著回應：「結合沒什麼問題，但我覺得裡面有很多你的投射。」
我愣了一下。然後回答：「沒錯，確實有投射。因為這是我親身追尋而見證的理路。若有人主張理論沒有投射，難道不是自我神格化嗎？」
「對，是這樣沒錯。」
哇，是這樣沒錯。說出那段話後，我覺得好滿足也好悲傷。
好希望自己能早點知道。早點知道自己是誰，需要什麼，以及如何好好向對方表達。但我不可能、也沒能力早一點知道這些，終究只能在已經太遲中學會些碎片。
碎片的近況
- 雖然用了點技巧，但我也順利跟媽媽出櫃啦。
有些朋友關心媽媽知道後的怎麼想。阿粉說，他覺得要探索自己需要好多的時間與空間。多數人應該沒有辦法這樣。（是在說我太閒？）
那天後，我們開始能聊些小時候的事。「原來那時候你都在想這些。我好像重新認識了你。」 - 去年末和團隊每位工作者聊聊與年度整理時，發現夥伴們無論在走到新里程碑或迷惘過程，都提到自己是「享受其中」的。這實在太不容易、太令人欽佩啦。
- 某天記錯行程，意外賺到兩小時咖啡空檔，在戶外長椅座位喝咖讀報（沒錯，就是這麼老派）
- 分享讀《中年之路》的心得時，被朋友笑說是否太早。但回頭發現我們已超過公部門青年補助的門檻。
- 家人年前突然進加護病房，所有成員趕緊提早返鄉照護。這也是我第一次臨時取消所有工作行程。雖然是普通的道理，但這時才真的發現沒有事是非做不可的。以及若有，信任對方會願意等你。
最後，分享一段忘記出處，然而很美的話：「我們是自己一直在等待的人。」
