她們只要開口,苦難便會襲來。但也有被擁抱的機會|《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》

(本文同步收錄於OKAPI閱讀生活誌,新書分享及購買資訊歡迎參考游擊文化網站。) 消失的橫濱瑪麗 橫濱瑪麗:日本最傳奇街娼的崛起與沒落,獨自背負戰後代價的女性身影,一段不為人知的橫濱滄桑史 有一天,橫濱的傳奇人物:瑪麗小姐神祕消失了。 瑪麗小姐並非藝人或名流,在當地卻無人不知曉。數十年來,她穿著全白洋裝、梳著髮髻,將臉塗成全白,遊走在熱鬧的商業區。報章雜誌以聳動標題形容她:83歲的現役娼婦,甚至有八卦小報記者號稱曾以性交易為名義,在旅館中訪談瑪麗。在橫濱當地的店家與居民間,也流傳各種關於瑪麗小姐的都市傳說: 「聽說她有上過美國《生活》(LIFE)雜誌的封面。」 「有人看到她被救護車載走後就消失了。」 「瑪麗小姐年輕時被拐騙成去當慰安婦。」 「瑪麗曾和一位美國軍官相戀。戀人曾承諾會回來接她,於是瑪麗便一直守在橫濱等候。一身白的穿著是為了戀人回來時能快速辨識出她。」* 數十年來,瑪麗小姐不僅是橫濱的名人,更成為創作繆思。她的故事被改編成劇場、歌曲,攝影師與導演們也追尋著瑪麗的身影,試圖理解這個擺放在社會中突兀無比的身體,內容包裹著什麼樣的故事。2006年,導演中村高寬以「尋找瑪麗小姐」為主題拍攝紀錄片,內容訪談曾與她接觸過的店家、同行,甚至片末循線找到瑪麗落腳的安養院。導演原本懷抱著一萬個問題,卻在見到瑪麗本人後不知如何是好。他最後什麼都沒問,默默在安養院當了幾週志工,陪伴在瑪麗身邊。

她們只要開口,苦難便會襲來。但也有被擁抱的機會|《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》
她們只要開口,苦難便會襲來。但也有被擁抱的機會|《茶室女人心:萬華紅燈區的故事》

若下一個被社會丟棄的是我(或你),我們如何反抗|《底層世代》推薦序

今天,這裡也能讓人懷抱夢想嗎? 「人們總認為今天有的,明天也一定會有。照這個道理,昨天有的,今天也非有不可。」 — — 《年輕人們》 小說家福澤徹三曾寫下一本恐怖小說,描述平凡的大學生突然被校方通知學費欠繳而退學,接著才發現父母失聯。男孩想辦法打工自立卻屢遭挫折,最後經歷一連串意外,竟快速跌落底層、變成街友。書出版後引起廣大迴響,甚至快速被翻拍成電影。 這本小說是《東京難民》,台灣出版時改翻成《年輕人們》,許多讀者反應他們更喜歡原名,我當時也是這麼認為,繁榮城市中難民乍現,對當年的島國而言確實更遙遠不思議。然而現在回想,原來是自己沒意識「年輕人們」傳達的驚悚呼告:難民並非來自異地、穿越海洋,而是從平凡生活隨機墜落的人,可能是你,是我,是任何的年輕人們。 前年夏天,當疫情三級警戒逐邁入尾聲,團隊突然接到數通求救電話。來電的人們與我們一直以來的協助對象相當不同 — — 我很少如此形容:但他們很「正常」。求助者大多年輕,年齡落在二十五至三十五歲間,身心狀態與本來從事的工作都相當普通,不少是餐飲服務業。大家共同遇到的困境是遇到疫情影響,被無限期減班、放無薪假;當逐漸無法負擔房租和生活費,才意識到自己可能會流浪街頭。

若下一個被社會丟棄的是我(或你),我們如何反抗|《底層世代》推薦序
若下一個被社會丟棄的是我(或你),我們如何反抗|《底層世代》推薦序

食慾的選讀清單|撕裂與認同的交接處,有韓國料理。

我終於也開始哈韓了嗎? 去尼泊爾旅行時,落地隔天我被沙發衝浪的屋主帶去市區吃飯。 「市區有一間台灣料理店,他們有賣珍珠奶茶,而且老闆是台灣人!」在車上,屋主A興奮分享:「你一定會喜歡。誰不想念家鄉味呢?」 誰呢?可能是剛離開台灣不到24小時的我吧。 飯後屋主A繼續熱情牽線,希望我跟老闆多聊聊:「如何,好不好吃?他們家的料理夠道地嗎?」我微笑和老闆尷尬互望。撇除主觀的口味喜好,就算店家已經努力進口食材,盡可能忠實呈現,要跟我前天晚餐配的五十嵐比較,仍然太吃力。 「能在陌生的城市裡知道有和自己有關的店家,這種感覺很好。」 這是我當時盡可能想到最真誠但不傷害到人的回覆。 距離多遠,才會讓人好奇自己是誰 我完全認同食物味道連動到人的自我認同。 不用到尼泊爾,光住在台北,也足夠我清楚對照出自己不是台北人:習慣在小吃店第一口後就得拿桌上調味料改造,不喜歡半糖以下的麵線跟滷肉飯。 但,難道我就夠”南部人“嗎? 每次回家,走路被抱怨腳步太快跟,吃飯被食物的份量跟平價嚇到;越來越不liàn-tńg的台語、講道理時的口氣,都會被家人朋友歸類為「越來越台北人」了(請別戰我深愛人們的刻板印象)。

食慾的選讀清單|撕裂與認同的交接處,有韓國料理。
食慾的選讀清單|撕裂與認同的交接處,有韓國料理。

設計|迎來分裂與碎片世界的年報

標題高大上,其實只是線上與紙本年報的製作murmur 看起來像設計概念其實是生活碎片的東西 回顧的碎片 每年做成果報告時,都會任性地選段摘句為這一年度的引言。 ☁ 去年疫情三級警戒時自己正巧在長假休息。當時私下問了一個夥伴,我是否該提早結束休假回來支援? 他想想後回我:「妳回來一定能幫上不少忙的,但可能也會讓我們覺得,是我們做得不夠才需要讓休息的人跑回來幫忙。」 ☁ 後來我決定維持休息,但還是加入了線上大大小小、緊急因防疫而開的群組,盡可能記錄下這些重要的救援進程(這樣算休息嗎?) 當時感受到視野中分裂出兩個世界: 一個是作為居家防疫民眾,在屋內乍看平靜的”真實“事物:慢慢抽新芽的植物、與室友的共煮時光,以及意外培養出的運動習慣。 另一個世界,則是在群組中,各單位社工的緊急物資協調、公私部門間的規定核對,以及不同議題中的人們受疫情衝擊的慘狀。 ☁ 編寫年度報告時,慢慢整理前一年的緊急防疫紀錄,以及另一件團隊的重要事紀:部門分組。(這是百味第一次嘗試以工作屬性分組,共分成直接服務、倡議教育、後勤三組。代表團隊人數已超過全員共事的上限,需要找到新的工作方法。總之是有點重要的事,未來再找機會整理分享吧。)

設計|迎來分裂與碎片世界的年報
設計|迎來分裂與碎片世界的年報
朱 剛勇

貧窮議題工作者(哪種斷句都對),搞組織工作,研究,策展,寫字,設計,創作。興趣使然地,積極探詢現狀以外更多可能性的人。