現在仍不時會想起那天的畫面，以及內心的氣憤與羞愧。
憤怒是因為我將自己投射為受害者，覺得受的傷被輕忽了；羞愧則來自議題工作者這身份，我對自己有能「同理他人、梳理脈絡」的期待，即便對方是施暴者。但在某些情境、事件裡，同理是那麼的難。
這兩種情緒並不舒服，卻成為了重要的思考線索。
#MeToo如一陣浪捲過台灣人的生活與眼球，隨後彷彿又被更多大事件吞沒。「浪潮退得好快」有朋友感慨，但其實這一切從未停歇。性的暴力長期存在，沿著製造壓迫結構的這條線，彼方竟連結著民族衝突與戰爭。
暴力乍看有力道、規模、形式等區別，其實同樣是針對他者的破壞、羞辱與摧毀。
受到暴力的人與群體，除了「以牙還牙、以眼還眼」外，還有什麼做法 — — 或更明確來說，身心與靈魂受到損傷的人們真實的需要是什麼？
這份選讀清單來自遭遇性侵、恐怖攻擊、與被國家要求犧牲等多種暴力後的思考與重生紀錄。祝福閱讀的你我，因脆弱而強韌。
《危脆生活》
作者： 朱迪斯．巴特勒 Judith Butler／ 譯者：申昀晏
出版社：手民出版／ 出版日期：2023/08
前陣子才知道朱迪斯．巴特勒有個稱號是「反性別主義者眼中的路西法」，實在酷爆XD 除了是女性主義代表性人物，他探討戰爭乃至非暴力實踐的作品也經典無比。
《危脆生命》是短篇集，巴特勒整理美國經歷911後的全民對「恐怖份子」的激憤回擊和以巴等等的巨大國際衝突，思考報復並無法遏制暴力，甚至是延續了暴力。
當社會發生大規模悲劇，群眾是需要哀悼的；但哀悼方式，以及哀悼的力量該如何轉化才不會成為復仇的力量？
「受到傷害意味著我們有機會反思傷害，
找出分配傷害的機制、找出誰遭受可滲透的疆界、出乎意料的暴力、遭受剝奪等苦難、以什麼方式遭受苦難等。」
危脆，precarious，意味岌岌可危與不穩定（也被譯成危殆）
我很喜歡巴特勒在前言點出的：「傷害給予我們的洞見之一，是我的生命仰賴他者，仰賴於我不認識、也許永遠也不可能會認識的人。」
既然無法擺脫依存，學習「接納糾結無解的系統」以及保有彈性、創造反思餘裕便是無比重要的事。
《為了活下去的思想》
作者： 上野千鶴子／ 譯者：鄒韻、薛梅
出版社：北京聯合出版公司／ 出版日期：2022/11
不可能又是我大上野千鶴子（教徒來傳教了XD）
延續危脆生命所分析的戰爭與群體認同，《為了活下去的思想》則聚焦戰爭中的女性。上野並不認為只有女性是壓迫者、男性是壓迫者（事實上書中就點出不少男性是被迫上戰場的），他想做的是透過戰爭中各種女性身份：女兵、軍人的妻子、慰安婦，挖掘戰爭的系統樣貌外，更找出逃脫所謂命運的可能性。
上野對此提出的解方：「公民與國家的契約應採部分性、限定性」十分基進，現在的我無法全然理解與認同。
但這本書最重要、最吸引人的呼喊，是上野認為女性主義是為了少數人而存在的思想。
女性主義並不是要求「女性也要和男性一樣強」的思想，而應該是「弱者能以弱者的姿態受到尊重」的思想。
過往的哲學多討論的是死亡：何為有意義的死？
但上野說：「逃出去，活下去！」受到羞辱、壓迫，我不用像英雄那樣回擊；繼續當弱者是沒問題的，無需變強或成為壓迫者。
（寫完再度冒愛心）
《道歉》
作者： 伊芙.恩斯勒Eve Ensler／ 譯者：丁凡
出版社：心靈工坊／ 出版日期：2019/10/18
MeToo期間，我和周圍尤其直男的友人、夥伴開啟了新對話。因為有這些對話，才知道他們其實很擔心自己是否也曾經在不自知的狀態下騷擾到人。後來，真的也有一些認識的人在MeToo中成為相對人。
「我真的很想知道怎麼和對方道歉⋯⋯」有次，一位朋友和我說。當下真的很無助，道歉是對方的需要嗎？還是你想平息自己的罪惡感？
在很混亂的狀態下，發現了《陰道獨白》創辦人伊芙也是性侵與家暴經驗者，並嘗試以性侵自己的父親視角寫了一本懺悔的書。我立刻買回來大啃。
今天回想時竟然意外把書名記成《原諒》。這個記錯是個好重要的提醒，道歉是道歉，原諒是原諒，兩者並非理所當然相連。
我非常喜歡《道歉》這本書，作者是如此真誠、溫柔，試圖同理了傷害她的父親，卻也相當堅強地要求道歉：因為你做錯了，這些錯行幾乎毀了我。但我比你想像的堅強，我活下來了。透過書寫，「我可以放手讓他離開，邁向嶄新的人生。」
《誰是惡魔》
In Search of Monsters │John Goetz│87’40”│2021
（轉自公視紀錄觀點介紹）
2001年「九一一事件」後，穆罕莫杜‧薩拉希被美國當局認定是最危險的恐怖分子之一，關押在關塔那摩軍事監獄逾十四年，並在殘酷的「特別審訊」程序下遭到虐待、刑求，直到2016年判無罪釋放。
《誰是惡魔?》製作團隊經歷兩年多追蹤調查，終於找到當年折磨他的人。這群「酷刑隊」成員面對鏡頭，有人仍一口咬定穆罕莫杜有罪，但也有人滿懷歉意，祈求他的原諒到底誰是惡魔？
這是一部非常、非常、非常驚人的紀錄片，觀看過程不斷按暫停深呼吸。
每當攝影團隊找到一位酷刑隊成員，就會立刻和穆罕莫杜聯繫，讓他看這些人的容貌聲音（部分人是蒙面進行酷刑）。其中一幕是一個當時最殘暴的行刑者，當穆罕莫杜看到這個人在健身房秀肌肉的自拍時，忍不住笑出來：「怎麼比我想像得還呆？」「他也只是很普通的人嘛⋯⋯」導演問，你會願意邀請這個人來你家做客嗎？穆罕莫杜回他，當然，我會跟對待所有訪客一樣招呼他。
那個人對我做的事，我覺得非常可怕，但我需要向前邁進。
我要把他當成非常小的孩子，跟他說「這很糟糕但我原諒你」「我給你自由，因為我也要成為自由的人」，這就是我想像中的寬恕。
公視有限時的免費觀賞，非常、非常推薦大家看看、ぜひ！
10/13~11/11 線上限時觀賞｜ https://www.ptsplus.tv/
