今天，這裡也能讓人懷抱夢想嗎？
「人們總認為今天有的，明天也一定會有。照這個道理，昨天有的，今天也非有不可。」 — — 《年輕人們》
小說家福澤徹三曾寫下一本恐怖小說，描述平凡的大學生突然被校方通知學費欠繳而退學，接著才發現父母失聯。男孩想辦法打工自立卻屢遭挫折，最後經歷一連串意外，竟快速跌落底層、變成街友。書出版後引起廣大迴響，甚至快速被翻拍成電影。
這本小說是《東京難民》，台灣出版時改翻成《年輕人們》，許多讀者反應他們更喜歡原名，我當時也是這麼認為，繁榮城市中難民乍現，對當年的島國而言確實更遙遠不思議。然而現在回想，原來是自己沒意識「年輕人們」傳達的驚悚呼告：難民並非來自異地、穿越海洋，而是從平凡生活隨機墜落的人，可能是你，是我，是任何的年輕人們。
前年夏天，當疫情三級警戒逐邁入尾聲，團隊突然接到數通求救電話。來電的人們與我們一直以來的協助對象相當不同 — — 我很少如此形容：但他們很「正常」。求助者大多年輕，年齡落在二十五至三十五歲間，身心狀態與本來從事的工作都相當普通，不少是餐飲服務業。大家共同遇到的困境是遇到疫情影響，被無限期減班、放無薪假；當逐漸無法負擔房租和生活費，才意識到自己可能會流浪街頭。
阿文是其中一位。我們在團隊經營的無家者友善空間認識，他等待使用浴室時和我搭話，發現我們年紀相同後，阿文開始熱絡搜尋更多共通點，他說自已也常協助街友：「我都跟朋友定期集資買便當到車站發送。下禮拜也會到新竹發餐，你想一起來嗎？」
那你是從何時變成街友，變成我們幫助的人？我忍不住問。
阿文的家庭狀態複雜，他十六七歲便開始在外工作，希望能儘早自立。二十多歲時，朋友找他合資開小吃店，阿文說他那時覺得終於熬出頭、能當老闆了，於是卯起來做，常因為顧攤、備料而好幾天沒睡：「後來身體撐不住了，胃破洞吐血，我只好住院休養。小吃店也收了。我出院後身體還很虛弱，投靠朋友一陣子；最後是真的沒辦法，才來到台北流浪、找機會。」
找機會。阿文始終相信自己可以靠自己站起來。只要身體調養好，只要再讓他再次能工作，一切都會變好。那年在旁看著阿文起起伏伏，受疫情影響，他試了幾次卻無法回到餐飲業，去工地打工，卻又擔心高勞力會使舊病復發。最後，阿文離開了據點，決定到其他地方闖闖。
最後一次跟阿文聊天，阿文說：「台北是個充滿希望的地方，只要肯做，都會有機會。」為什麼呢，我無法理解：「現在你還是這麼覺得嗎？」阿文笑著回：對呀。
那天之後，我再次翻閱《年輕人們》，發現書封上有這一段文字：「這裡，能讓你懷抱夢想嗎？」
為什麼我們需要認識新下層階級
「假使社會上有我們難以啟齒、無法明確承認或辯論，並缺乏心智工具和詞彙來恰當描述之事，那麼我們都是無聲之人。」 — — 《不平等的樣貌》
與阿文相似的身影並不只存在於小說中。後來在街上、不同社福組織中，我也陸續與這些「年輕人們」相遇：三十歲的雯雯本來是全職母親，遭受家暴後帶著兩個孩子在外租屋，卻因此陷入經濟困境；李哥長年在工地打工，但當身體受傷、收入銳減而負擔不起租金後，只能住在由貨櫃隔成的簡陋小房間。
這些人在墜落前一刻都未發現自己是弱勢者，社會救助制度也是如此認知：他們未達老年身分，有工作能力，也未領有身心障礙手冊。社會認爲他們可以、應該憑藉已力脫困；然而在我接觸過程，覺得他們從來沒不努力，也沒放棄過努力（如同阿文深信只要努力就有機會），然而社會卻因此更理所當然將這些人推遠。被推遠的人們載浮載沉，多數要等到「終於」掉落到谷底，符合法定的受助定義後，才終於被體制受理。
如果阿文，以及那些同他一樣的人們，會在這時代裡遭受踉蹌、摔落後難以爬起，當有日浪潮捲向我，或你，我們是否真有如此把握仍能站得住腳？
《底層世代》本書所期待的，正是帶領讀者直視處在灰色地帶、未被社會福利納入支持範圍的高風險群體。作者梳理「底層階級」一詞的定義，以及其被污名化、進而成為輿論抨擊對象的脈絡，再透過數據及訪談，找出此刻社會已形成、處在危殆狀態卻未被正視的「新下層階級」。
閱讀過程若發現自己也被包含其中，請別害怕，你並不孤單。此刻正是我們相認、結伴，一同補起這面網、停止讓人繼續墜落的時刻，在大浪來臨前。
愈無望，越有希望：絕望時代的自救守則
相較這些年台灣代理的日本貧困議題出版，《底層世代》並不算好閱讀。若想聆聽生命故事，NHK採訪小組的《女性貧困》和《無緣社會》會更加豐富、有溫度；想拓展對個別群體的認識，坂爪真吾《裏面日本風俗業界現場》和藤田孝典《貧困世代》則分別對性產業與貧困青年有更深入的描繪。
《底層世代》著重於數據分析，從就業結構中討論非典型勞動導致貧窮的風險極高，再對照家戶收入與個人所得，層層抽絲剝繭找出最容易墜落底層的類型。令人驚訝（或不驚訝）的結果是，所謂的類型竟然廣泛分佈，包含男性、女性，青年與高齡者，甚至有部分也無關是否出生在貧窮家庭。
聽起來是讓人感到絕望的結果，然而作者卻在分析過後，竟提供了積極正向的見解。他認為每個人都是有希望的，多數經濟不穩定的青年男性因為感知得到自己的困境是由社會結構造成，因而更有機會被組織動員，改變社會；而許多女性則因積極維繫社會關係，即便在貧困生活中也有培養興趣的意願，反而不容易陷入絕望。甚至在最後章節也提供了政治改革的積極建議，這些都是過往相關議題討論中所難以出現的樂觀。
艱困咀嚼書中的圖表、數字，我盯著小數點，心想阿文終於不再被排除了，他遭遇的困境痛苦終於被正視與定義。而我與阿文的距離，確實沒有想像中遙遠，就如同他當年所說。
我們真的有機會在時代的浪打上時仍安好存在嗎？前年收到阿文的信，他說：「世界上有更多熱情的人，那會更美好。」似乎在提醒我們別放棄希望。無論如何，祝福即將閱讀這本書的你找到自己的答案。願機會永遠對我們有利。
《底層世代：高工時、低薪水、崩壞的人生軌道，絕望的國度裡是否也有你的身影？》
作者：橋本健二｜譯者：方斯華｜2023/4/20 上市
聯 經｜https://linkingunitas.com/L184708
博客來｜https://linkingunitas.com/B184708
誠 品｜https://linkingunitas.com/E184708
